Membrana de libélula

Hablé con el gato

2005-07-11T13:26:00.000-07:00

(Me declaro culpable si un seguidor de Almodóvar me acusa de plagio)

Si el set es la cocina, él nunca falta. No le teme a mis desmejoras culinarias. Ha pasado que tratando de empanizar una carne le he hecho un casco de harina leudante. Él no se queja. Es un acompañante ideal: no peca de decir frases sobrantes y tampoco me deja con ganas de escuchar más.
Hay sincronía en el acto. Ella va, detrás él. Ella descansa, él se sienta. Ninguno se queda sin iluminación sobre el escenario. Ella puede ser hiperquinética y le ha dado por jugar con un yesquero. Él salta y la cocina se le vuelve un circo. Ella necesita sonrisas inocentes y disfruta la oportunidad. Hasta que le dice “qué, además eres piromaniaco” (ahora recuerda que no lo improvisó, esa frase la dijo Audrey Tautou en Amor Eterno).
¡Oh Dios! tiene la maña de hablarse a sí misma y le ha hablado una que otra vez a algún animal pero esta vez espera que haya feed back. Si tu supieras-continúa la mujer-, no creo que cambiaras ni una de tus siete vidas para ser un mortal.
“Michu, michu, michu”; le llama su dueña. Los agarraron in fraganti. La abuela de la dueña le dice a la mujer. “Ay chica ¿será que en otra vida fuiste gata?. Porque a este animal se le olvida todo cuando estás cerca”. No es supersticiosa. Sin embargo, de ser menos escéptica aseguraría –lo ha hecho- en otra vez fue una peluquera de renombre o una cantante muy afamada. Toma nota, quizás fue un animal (escogería en todo caso ser una libélula o un ave marina).
Se desmonta el escenario. Salen y el peludo quiere irse de cabeza al camerino de ella. El pescado crudo que le sirvieron sus asistentes no apacigua sus ganas.
La mujer ríe y ríe. Reírse es su mejor terapia para drenar el cansancio y evadir sus soledades. Le seguirá hablando al gato, después de todo le da sonrisas inocentes que no le pasan factura.

Virus espiritual

2005-07-06T18:52:00.000-07:00

Hay funciones que ella creía impermutables y de pronto le dejaron de operar. Su tendencia a sentirse “pollita” (auto denominación aplicada a los bajones de defensas emocionales) es una infección nueva y cada vez más recurrente. Está consciente de que esa debilidad de su sistema operativo, la ha llevado a meter la patota (como nunca). Hay gente que no le presta mucha atención, porque ella tiene un expediente bien sucio en eso de apasionarse en exceso y enrollarse. ¡Claro que sí! Un día se cuestiona su aparente inmunización a la indigencia, otro día lo pasa amargada porque quiere que sus padres finalmente le suelten el cordón umbilical pero sus ingresos no dan para eso, otro cree drenar comiendo y comiendo alguna natilla de chocolate, se sabe capaz pero siempre cuestiona su forma de hacer el trabajo. Libélula también es feliz, le encanta la gente y la disfruta como puede, pero su capacidad de complicarse es tanta que cree que sería más feliz de no ser tan testaruda y autocrítica (¡que obsesión!). Con su amigo del alma terminaba preguntándose cada vez cómo sería vivir la vida sin preocuparse por el efecto invernadero y la falta de planificación familiar. A libélula sin embargo, se le olvidó llorar. A ella que tan fácilmente moqueaba cuando se sentía muy triste o tenía rabia, se le devuelven las lágrimas. A menudo quieren aparecer e incluso pueden dejarse ver muy brevemente por los espectadores pero aunque libélula les de permiso para mostrarse en público, quedan prisioneras. Hoy ella quería ir a una de esas terapias en las que la gente tira todo lo que atraviesa o golpea y golpea hasta que se le olvide lo que tiene en mente. Está obligada sin embargo, a ser tolerante y madura. Lo único que pudo romper fueron las hojas rehusadas de su oficina. Aunque no puede, desea dejarse llevar por su malcriadez natural y no volver a ver más a esas personas con las que apenas vivirá unos días más, días que le parecen años. Regresó de viaje y encontró que habían lavado toda su ropa sucia, cambiado todo su cuarto y sin duda, hurgado en sus maletas. Le espiaron cada una de sus partencias. Tiene una gastritis severa y si no quiere terminar con una ulcera gástrica debe tener paciencia (como si la vendieran). Todo lo que hicieron sin su autorización le costará dinero pero a ella (aunque no tiene) no le interesan esos bolívares. Quiere vengarse, al menos conseguirse un abogado (quizás un tipo que la pretende) que asuste a esa mujer que se quiere aprovechar porque sabe que libélula no tiene otro sitio adónde ir. Escribiendo se siente mejor pero no deja de pensar que la sensatez resulta tan aburrida.

Simbiosis sanguínea

2005-06-30T16:36:00.000-07:00

(A mi padre de todos los días)

Tiene la vitalidad para mantener una respiración pareja mientras trota seis kilómetros y repite esa rutina cuatro veces por semana. Se lee en su partida de nacimiento que casi es un sexagenario pero la verdad, mantiene intacta la picardía de sus treinta.
Toda la vida ha sido un fotógrafo aficionado. Sin calcular velocidad de obturación, abertura del lente, planos superpuestos. Con su cámara automática y su norma de sólo captar imágenes con gente (no le gustan los paisajes solos) ha logrado unas composiciones bastante atractivas.
Cuando se hizo padre por tercera vez, hace 23 años, dio riendas sueltas a su gusto por la fotografía. Su hija, de niña, botó algunas fotos que la avergonzaban; otras que consideraba de estricto uso familiar las guardó en una caja que nunca más apareció.
En los álbumes de casa, sin embargo, se constata que fue el objetivo preferido de aquel aprendiz: haciendo “pupú”, cerca de una laguna, corriendo con una lonchera en la mano y en la otra un peine para cepillarse el cabello en su primer día de educación primaria, con un sombrero centenario y un fusil que encontraron en una posada de un poblado cercano, con indumentaria de bailarina durante sus ascensos estudiantiles.
Esa simbiosis se detuvo algunos años. Él dice que por la rebeldía incontrolable de su retoñita. Según ella, por sus ideas censurables y su falta de diplomacia (que no termina de corregir).
Han recuperado la facilidad de expresar su amor y sobrellevar la relación (quizás la distancia física les ayudó). No saben cómo se unieron otra vez, pero en esta ocasión no fue una cámara. Ella dejó de ser la modelo de su progenitor y gustosamente le cedió el trono a su sobrina, la primera nieta hembra en casa que ya tiene seis años.
En estos momentos él tiene el corazón despiezado, adolorido. Ella lo sabe aunque él no lo manifieste y exhiba una fortaleza de guerrero. Unas palabras, unas caricias, le regala para ayudarlo pero debe irse.
Ella que siempre criticó los días impuestos, juega en su cama con unos papeles, con su teléfono. Sin que nadie más se entere, lamenta no poder excusarse en el día del padre para verse con el hombre que más quiere. La película de sus vidas se vuelve un cortometraje que transcurre a la velocidad que ella emplea para hojear las fotos que él le regaló y que guarda en su gavetero.

Piropos para una mujer grande

2005-06-09T17:04:00.000-07:00

El oído de la mujer venezolana está curtido, curado de tantas frases que se escuchan en el casco de central de nuestras ciudades (ahí nunca falta quien colabore con el ánimo de una fémina). 1) típicos: “ese cultito mamita”. 2) básicos: “qué está pasando en el cielo…”. 3) burdos: “quiero tocarte, chuparte, zxoiñnruy%O…etc, etc”, 4) idiotas: “a una mujer así yo no le monto cacho”.Me he reído y obstinado con la misma intensidad. Distinto suenan los piropos de un pana, de un padre o mejor aún, de una sobrina. Tiene seis años, y es sin duda, mi punto débil (debilísimo). Vivimos en ciudades distintas pero cuando la visito dormimos juntas, me revisa la ropa, vamos al cine, a comer hamburguesas, a la piscina. Ella cree que somos congéneres, casi dos décadas de diferencia son imperceptibles para mi niña. En nuestro más reciente encuentro me fue a buscar a la peluquería y después de ver mi corte de cabello (le encantaría que mi melena fuese al estilo de Alanis en sus mejores momentos) me dijo: “¿por qué tía, qué te pasa, pareces una mujer grande? Ni siquiera sé si debería llamarlo piropo. Graciosa la energía de su voz, su verbo; pero triste que crea que su aliada la puede dejar sola. Ese recuerdo me llevó a halar de mi memoria piropos inolvidables. 1) Mi mejor amigo (lo niega como Simón Pedro, pero alguna vez me lo escribió en un mail): “sí me gustaran las mujeres, me habría enamorado de una como tu”, 2) La Hoyada, 3:00pm: “estas son las mujeres de las que habló Bolívar, Gabriel García Márquez”. 3) Bar de ambiente, 4:30 am: “Sos muy linda, me encantás pero soy gay ok”. El más recibido es un “carajita” dicho con mucha ternura. ¿Será qué debo hacerle caso a mi sobrina y dejar de pensar en sapos y parecer (realmente no quiero serlo) una mujer grande?.

Polvo gatuno

2005-06-08T16:23:00.000-07:00

Es un asunto serio. No se trata de las ganas locas que puede tener cualquier mortal (humano) de echar un polvito con la tipa o el tipo que se le mete en los sueños (o en otros lugares). No. Ya había sido testigo de los gritos endemoniados de un montón de gatas maullando para que un semental se acercara a atenderlas. Salían todos los días, a eso de las 10 de la noche. Escuchaba como estropeaban las matas y se encaramaban en los árboles que circundan mi aposento familiar. ¡Bien alimentaditas que están!, decía (en joda). Los gatos si que son felices, como que no saben de disfunción eréctil, eyaculación precoz y todo el asunto de la insatisfacción que tantas sábanas dicen conocer. La de Max es otra historia, ese gato no sale de sus potecitos de agua o de los tucusitos que forma (es verdad, lo he visto) con los periódicos que le ponen por todo el apartamento. Ni loca atendí el consejo de besarlo para ver si se convertía en príncipe. ¡No, que va! Nada de estar frotándose en mi cuerpo. Lo ignoré porque como bien dejé sentado en un post, no quería escribirle más. Pero la rabia se me está transformando en dolor. El pobre, además de quesudo parece tener un guayabo de esos que te tumban y te dejan totoreco.
Primero: hace como una semana parecía un epiléptico, dándose golpes contra todo. Después le ha dado por golpearse (masturbarse) en una puerta alterna que tiene mi habitación. Yo, no le paré mucho; no más me asomé para constatar que no haya dejado su orine cerca de mi guarida como una marca gatuna-machista del territorio (esa se la pasé).
Segundo: “Ay, ese gato como que está loco. Cada vez que esta niña sale se pone a llorar, así como diciendo por qué no me toman en cuenta”, escuché una de estas noches que me devolví a buscar algo. Me quise hacer la loca otra vez, empero cómo dejarlo pasar: sólo un hombre me ha llorado en la cara, pero lágrimas de un gato (eso sí que es heavy).
Frente a esas actitudes del felino no quedó más que dejarlo perseguirme, pretenderme. ¡A lo lejos, claro!. Hay que reconocer que es bien inteligente y sabe controlar su celo (más que otros hombrecillos vernáculos, que disimulan con cara de pánfilo). ¡Hasta anoche!!!!!!!!!!!!!!
10 pm: Libélula va a la cocina a guardar la sopa que almorzará el día siguiente. Deja la puerta a medio cerrar para hacer el menor ruido posible porque su cacera, la hija gritona y las nietas sumisas se duermen a las 9 pm. Se cepilla, pone música y se dispone a leer un libro para un trabajo que tiene pendiente y de repente (menos mal que estaba boca abajo) ve salir al gato que la cree gata (o querrá con una humana) y se para y agarra un cepillo de peinarse (que no tiene escoba en el cuarto) y lo amenaza. Como si no fuera con él, Max intenta esconderse tras una maleta. “Shhhh”, “sal de ahí”, “vete”. A la libélula se le olvida que otros duermen, que importa. Ella no entra ahí hasta que se vaya. A su cuarto no pasa todo el quiera (en realidad no lo hace nadie). Todos se desvelaron pues ni el sonido de la gatarina hizo que el felinillo saliera. ¡Nada! La dueña
tuvo que cargarlo con sus propias manos, eso sí después que el animal se tomó sus minutos para jugar a las escondidas. Colorín (tengo que dejar el computador prestado), la libélula no pudo dormir pues recordó (¿imaginó?) que el gato le miró el cuello y pudo haberle saltado para intentar aparearse al más puro estilo animal.

Piel de costa

2005-06-06T07:58:00.000-07:00

Dondequiera que dirigía mi vista había cuerpos humedecidos con un sudor que no cesaba. Curiepe se parecía a la Iquitos descrita por Vargas Llosa en Pantaleón y las visitadoras. Las calles, la gente, todo el ambiente parecía un gran hervidero cargado de decenas de orgasmos. Es como si de repente un huracán cambiara el ánimo del pueblo y de todo aquel que lo visita. No hay pudores para tocar frente a muchos ojos, para rozarse en cualquier callejuela, para juntarse con otro cuerpo sobre un banco. El agite del repique de tambores, los sorbos desesperados de un licor que calme la sed y el calor que parece meterse en la epidermis, reestimulan la líbido. No es un lugar para el enamoramiento, no hay protocolo ni galanterismo para pretender a alguien. Importa ir al grano, encontrarse íntimamente con otro ser que sólo quiere sentir, sin distinguir edad, sin estereotipar la escasez o el exceso de carne, sin buscar afinidades intelectuales. No se venden alimentos afrodisíacos pero de boca de muchos salen cuentos de personas que terminaron teniendo sexo con desconocidos que horas antes tocaron a su presa con un pañuelo rojo ¿encantado? , o le dieron a probar una bebida desconocida. El huracán no es la panacea para la incontinencia y la frigidez. Conforme se evapora el calor, se va atenuando la excitación. El pueblo queda enervado después de una fiesta de pieles que se esconde tras la excusa de una celebración patronal. Una catarsis y una promesa: en menos de un mes, Curiepe volverá a hervir y se regocijará de convertirse en un estimulo intravenoso para sus hijos y sus huéspedes.

Mis ecuaciones

2005-06-06T07:32:00.000-07:00

Ahí estaba yo: despeinada, desarreglada, agotada. No había en mí la más mínima voluntad de repetir los estímulos que secundaron nuestros besos. Es más, me encontraba ya en la fase de “cómo carajo me pudo gustar este tipo que le debe sentar muy bien una tipa que se haga los senos, se esfuerce por parecer estéticamente correcta y se ponga unas tanguitas rojas para esperarlo todas las noches”. Un abrupto cambio en su tono de voz fue un presagio, se acercaría nuevamente. No jugué. Mejor dicho, no hice el calentamiento. No condimenté la escena poniendo pajaritos a jugar cartas dentro de mi cerebro. Eso sí, fue un beso largo, apasionado. Pero con la pasión del que busca un recuerdo, del que apela a una sincronía casi perfecta, del que quedó cautivado con sensaciones que prometían una vez más. De eso nada. ¡Mejor para mí!. Una garantía para no retomar una relación poco cómoda, una especie de sadomasoquismo que me da placer, me hiere y peor aún, me deja con una extraña sensación de nulidad: que nada ocurrió, que no hay que celebrar ni que llorar. Cual adicto que sucumbe a su adicción en pleno proceso de recuperación, me empezó a dar vueltas la cabeza. Tuve ganas de llorar, de reír, de gritar y de sacar cuentas. Y empecé: A “A” no le importa “B” ni “C” (muy fácil, me lo sabía), le importa “D”. Pero no por ser como es sino porque es su turno. Ajá “D” tiene todas las de ganar en tanto la fórmula prosiga con un orden cronológico. En ese caso, siempre sería “Z” la clave última de la ecuación, el propósito de la fórmula, pues. ¡No! Aquí no hay matemáticas que valgan. Einstein asoma su gran nariz y autoriza cualquier cambio, enmantado por supuesto con la bandera de la relatividad. Entonces “A” es la vocal madre, que se puede combinar indeterminada cantidad de veces con cualquiera de las otras letras del alfabeto.- Claro que no alimentó mis ganas de dudar con su antiguo “no tengo más que decir, me fascinas” o “¡coño, dime qué quieres!”. No había tensión, nerviosismo o inconformidad en su voz. Tampoco aceptación. Más bien con apatía, así como quien atrapa un fault de pura casualidad, me dijo “dejémonos de preámbulos ¿sí?”. – Ya tenía esa certeza. Ni yo soy la Sharon Stone que puede darle vida a sus fetiches fílmicos. Ni él es el hombre de mis cuentos, que sólo conmigo quiere hacer el amor en un globo aerostático, mientras el día nos regala un contraluz. ¿Hace falta decir que nuestras escenas se repiten?

Gustos de mis 23

2005-05-31T14:35:00.000-07:00

Escuché una de esas frases anónimas que se quedan fácilmente grabadas: “hay gustos que se disfrutan con la edad”. Y entonces empecé a pasearme por mis vivencias para espiarme de distintas maneras. Me descubrí tramposa, mi segundero es autónomo y rebelde y se las ingenia para llevar una hora distinta a la de mis contemporáneos. Quizás por eso me gustan los hombres maduros, más corridos que yo (en experiencias, no necesariamente en edad) pero que no tienen miedo de detener el marcador de vez en cuando. A mis 23, a mis 22, a mis 21…es lo mismo. Soy como una viejita adolescente. Sin temor de arriesgar siempre que se trate de mí, singular y unilateralmente hablando. Pero extremadamente previsiva cuando se trata de mis allegados. Grosso modo, así soy. ¿Algo especifico? A mis 23, decidí darme placer, en todos los sentidos, dejando hojas libres para que algo o alguien me sorprenda (me encanta que superen mi imaginación). Para mi bien o para mi mal soy “come flor”. Creo en los panas del alma, esos que no uno no tiene que cargar encima como un llavero, pero van y vienen en la mochila y se aparecen en nuestra cotidianidad a través de un olor, del trago que tomamos juntos en algún cuchitril, de las platicas existenciales en torno a la materia y el espacio o de otras más burdas sobre cualquier frivolidad que vimos en el titular de una revista cosmopolita hojeada rápidamente en cualquier sala de espera. Creo que están ahí para zarandearnos cuando empezamos a vociferar que la vida es un asco, para prestarnos plata cuando la quincena se hace interminable o para darnos un empujoncito cargado de “chorrocientas” energías que nos evitan caer en el pantano de la autocompasión. Además, espero tener una relación amorosa sin las ataduras de un compromiso pero con la fidelidad de un cuerpo que no encaja mejor en otra piel y que no encuentra un cerebro que le dé más placer. Sobre todo disfruto lo que vivo, mi montaña rusa personalizada.

Entre sustancias…

2005-05-24T15:17:00.000-07:00

Me duele la cabeza. Estoy toda hinchada, siento que el rostro me ha crecido como a los boxeadores después que han llevado muchos golpes en el ring. Otra vez, ¡intoxicada!. Que problema conmigo, ¡que jevita soy! Cierto, me ha pasado al menos tres veces en el último mes y, digamos unas 10 veces en la vida, pero ¡soy inocente! No hay ningún alimento podrido en mi estomago. Lo llevaba porque el estrés postraumático no terminaba de irse. Supuse que podía estar vencido pero no quise hacer la prueba. Me serviría, como mínimo, para espantar los zancudos que han traído las lluvias. No estaba vencido; se derramó en mi cartera y mis compañeros de trabajo y yo lo inhalamos. Para no perder costumbre, yo fui la atacada. Unas cuantas lagrimitas por la sustancia tóxica y todos a trabajar. Me compraron mi antealérgico (con esteroides incluidos) y mejoró todo. ¡Que sucedida! A mí, que me aparecieron dos grillos en la ducha y pasé la noche en vela pensando que era una araña mona que se subiría a mi cama mientras estuviera dormida (mucho hollywood). A mi, que no puedo gritarle cuatro cosas a mi casera; decirle que me largo y no volver a escuchar a la histérica de su hija maldiciendo todas las mañanas porque sus hijitas no se peinaron como Dios manda o no han ido a misa (¿irónico no?). A mi que he estado tan pollita (así describo mis bajones anímicos). A mí, que no me puedo ir al Antártico, a Andrómeda, a Júpiter. A mí, que me llevé un insulto de una tipa que no más porque tiene poder me trató de palangre (imbécil). Después de todo, debería empezar a escribir este diario (desconozco la herramienta, nunca escribí sobre mi misma) con disciplina. O como me dijo una colega ordenar mis ideas y hacer algo con esta seguidilla de cosas extrañas que me pasan. Ya sé, detendré esta rutina de escribir sólo la versión trágica de mi vida y empezaré a incluir todo lo que me tripeó. Por lo pronto, me duele la cabeza…

De vacaciones al Antártico

2005-05-23T08:41:00.000-07:00

Un hombre que me gustó mucho me dijo que era un témpano, así que debería optar por el calor. Curazao quizás. Me encanta la playa y está cerquita de Venezuela. Por qué no Los Roques; exótico, paradisíaco, exclusivo. No allá no, ya lo he hecho. He ido allí a relajarme cuando quiero sacudirme el estrés. Así como Ramón, el personaje que interpretó Javier Bardem en Mar Adentro, me he salido por la ventana para instalarme en esos parajes. Estoy triste, ida, insoportable. Más lejos, ¡al antártico!. Allá no veré a ningún conocido, estaré aislada, sin TV, sin música, sin problemas (no están permitidos en este viaje). No más con leer el título un criptólogo me diría que quiero huirle a mis problemas. Es más que eso. Quiero dejar de estropear lo que sí sirve. No tengo ganas de socializar (con unas pocas excepciones), ni hablar de mis problemas, ni llorar, ni nada, nada. Entonces ¿para qué el colectivo?. Soy acérrima defensora de las sonrisas, pero no ahora. ¿Cómo sobreviría al frío en medio de tanto hielo? Lo único que se congelará es el tiempo. Sí, que todo se detenga mientras yo voy y vengo de mi viaje inmaterial. ¿Busco a alguien? ¿Necesitaré compañía? Mis sobrinos me recargan el ánimo pero no me dejarían tiempo de soñar, de imaginar. No. ¡ Voy sola! al lugar más lejano. Sólo por dos días, sólo por unas horas, aunque sea unos cuantos segundos que quiero ir al Antártico.

El gato quesudo

2005-05-19T16:04:00.000-07:00

Hacía frío pero yo quería usar falda. Los pronósticos alertaban sobre la persistencia de las lluvias, pero yo quería ponerme mi falda. ¡Y me la puse!. El gato ese llamado Max llegó a la cumbre de la locura, el muy descarado me brincó encima y dio una vuelta por mis tobillos (¡noooooooo!). Me provocaba tirarle un tobo de agua fría a ver si se bañaba (nunca lo hace). Así se pasó días, excitado. Yo de pendeja intentando estudiar el comportamiento animal, me dije que todo esto del enamoramiento no era chiste y me puse más observadora. Pues resulta que según me explicó una amiga que sabe mucho de gatos (tiene cinco) el muy revoltoso hacía eso porque yo tenía el período. Me pareció asqueroso, pero con mucho sentido. Pasaron mis días de menstruación y ciertamente noté que el felinillo ese cambió. Entonces tenía un problema menos (no soy zoofílica como me dijeron)….pero (¿siempre hay un pero?) he aquí otra historia: no tengo la regla y el gato sigue con sus pretensiones. Es un quesudo. Prefiere dejar su casa, una caja con cobija incluida, para dormir frente a mi cuarto y mandarme unas señales con los sonidos horrorosos que se cuelan por la ranura de mi puerta. Otra amiga veterinaria dice que le hace falta tirar con una gata y no con los potecitos donde bebe agua. Insisto, es un abusador inteligente. No tiene actitudes gatunas. Si acaso, es un gato adolescente que alguna vez recibió asesoría masculina humana, para ser más específicos de un tipo con basta experiencia. Es la última gato, yo no te escribo más. Te compraré una gata de peluche.

Seudo Doña Bárbara

2005-05-19T15:27:00.000-07:00

Me engrinché. Pocas veces he estado así: sin gritos, sin lágrimas, sin malcriadeces, sin refunfuñar pero MUY arrecha. Le hablé tan fuerte a mi jefe delante de todos mis compañeros de trabajo que me sentí despedida. Pero yo, como si se tratara de un corte brusco de alas, quería renunciar y decirles: soy yo la que se va. Acto seguido, mi cerebro se quedó en blanco. No me fui nada y tampoco me dijeron nada. Al contrario, (no sé porqué) salieron unos halagos absurdos. Toda la tarde estuve cual Doña Bárbara, dándomela de mujer recia, osada, decidida. Pero yo de Doña Bárbara no tengo ni una pizca: no me devoro a ningún hombre (hace tiempo), ni tengo pactos con espíritus (como no sean mis protagonistas imaginarios). La persona que se tomó el tiempo de vigilarme se equivocó. Mis “secretos” no son más que mis ganas de tener resguardado mi mundo paralelo. El tipo despeinado y palo de agua que me abordó en una camioneta tenía razón: cualquiera lo puede andar espiando a una (¡que abuso!). Pero ¡no!, no ando de casting para ser la doña Bárbara moderna (post moderna podría ser ahora que lo escribo…je,je,je), que María Félix se quede como la única. Además, ni siquiera es mi novela preferida de Rómulo Gallegos.

Princesa del guisante y las ojeras

2005-05-13T07:35:00.000-07:00

Siempre he sido ojerosa. Acostumbro colocar sombra blanca sobre el borde de mis ojos aún cuando mi familia y amigos dicen que me queda horrible. Ahora no tengo ojeras sino “ojerones”. La vista se me ve tan cansada que siempre tengo una expresión similar a la del gato de Shrek. ¿El motivo? Mi naturaleza de princesa, según mi casera. “¿Dormiste bien?” me preguntaba las primeras noches, ahora le resbala mi trasnocho. Hice de todo: acostarme tempranísimo (9:00pm), muy tarde (3:00am), no acostarme. Nada sirvió. Ella por su lado, después de decirme: “ninguna de las muchachas a las que les he alquilado han tenido problemas con el colchón”, me bautizó como la princesa del guisante. Parece que sólo me ve y de una vez estampa el guisante en cualquier lugar de mi cuerpo. Yo en cambio, me siento vocal. ¡Bonita experiencia ser una U!. Una U sobre ese colchón (¿colchoneta?) vencido. Lo único que puedo sacar de todo esto es que de tanto invocarlo, tal vez se me aparece un quiropráctico de película.

Escena repetida

2005-05-13T07:34:00.001-07:00

Me adelanto a las sorpresas. Diagnostico cosas que no debo. Me meto sin autorización en ojos ajenos. Desde muy niña fue así, soy una observadora (a veces selectiva) muy resuelta. No ando oronda con eso. Me distrae, me hace menos productiva. He pensado qué hacer con las historias de desconocidos que aparecen a diario. Las apaciguo, tengo mucho trabajo. Y vuelven, aminoran las rutinas. Sé que es momento de hacer un “time” cuando esas imágenes se combinan con voces. Llega de todo a mi cabeza, no tengo historias bloqueadas, restringidas. Cuando aparecen líos amorosos afrancesados les pongo un final prematuro. Nuestra breve historia no fue distinta. No tuvo acentos, sí lugares comunes. Él vive con su pareja (al menos 10 años mayor que yo) y vino a decirme frases que mi oído bien conoce “es la primera vez que esto pasa”, “eres muy joven”. Fue un intenso nada: jugábamos a querernos y a dejar de jugar antes de querer. Ahora cada cual borró el episodio sin dejar rastros. No dejo de observarlo pero me aburre. No minimizo nuestros momentos, aún sin hablarnos la pasábamos bien. Había feeling, química, corrientazo, cable pelado o cómo se le llame. Pero después de tanta energía, todo terminaba de la misma manera. Una novela mexicana aburrida y obvia. No soy pitonisa ni el personaje con poderes extra sensoriales que recreamos en mi trabajo. No hace falta, todo fue cíclico y repetido.

Un gato me pretende

2005-05-13T07:34:00.000-07:00

No estoy loca, la primera vez intentó agarrarme la mano cuando llegué de madrugada y él quería cerrar la puerta, pensé que sólo era inteligencia. Anoche me siguió por los pocos metros que recorro del apartamento, movía su cola de un lado a otro y me miraba fijamente. Le di un trozo de salmón crudo (sólo porque no me olía bien y soy blanco de intoxicaciones) y eso parece que lo flechó. Se sienta, se da vuelta, mueve los ojos. ¡Es un egocéntrico! Creo que experimenta conmigo. Quiere que me inmunice a sus pelos, que de tanto tenerlo cerca ya no me dé alergia. A veces lo compadezco porque es una tarea titánica reducir mis alergias pero la verdad, me está dejando de ser indiferente. Su género felino puede jactarse, ese gato se metió en mi cama. Esta mañana estaba tan cansada que no podía moverme y de pronto lo sentí (¡asco!) en mi regazo. Me dio repulsión pero la voz no me salió cuando quise gritar. Cuando me desperté quité la sábana y me reí de mi sueño incoherente. Lista para salir al trabajo y ahí estaba el gato: ¿una extensión de mi sueño o quería decirme algo?

La aguafiestas

2005-05-13T07:33:00.000-07:00

Me revienta que algún desconocido me diga “mi amor” y además espere que se lo agradezca. ¿las mujeres sueñan que esa frase se convierta en un eco? Me niego a creerlo. No sé si engaño o me quiero engañar (como me dijeron recientemente) pero aún no disfruto el “mi amor”. Me agrada que descubran lo que a mi oído le gusta. Soy tan auditiva como visual. Él supo hacerlo. Él personifica mi estereotipo de inteligencia aplicada, no es un intelectual pero es apasionado con lo que hace, lo disfruta. ¿Sueno interesada? Posiblemente es una reacción de la ley del hielo. Cuando salimos nunca sentí celos pero ahora que no sé nada de su vida prefiero no pensar que sale en serio con alguien más. La vocecita que me habla a diario me dice que me lo tengo merecido por aguafiestas. Es cierto. Me encanta tener amigos para leer, para hablar hasta la madrugada, ir al cine, llorar, chatear. Pero “saboteo” (otra vez lo cito) mis relaciones de pareja, no soy buena con eso. Como en ninguna otra circunstancia soy ¡cansona!………¡SUFICIENTE! me llamó después de mucho y se me quitaron las ganas de seguir escribiendo. Igual a nuestra historia: no me decido a poner el punto y aparte en párrafos incoherentes llenos de incisos.

los carteles

2005-05-13T07:31:00.000-07:00

Me cuesta llegar a un sitio y no decir buenas…¿Pretérito?. Es verdad, uso el presente. Me cuesta decir buenas. En esa casa es forzada el habla. Pareciera que un imán pega mi dentadura y me impide sacar las palabras. Claro que no colaboro, no quiero. Cómo voy a querer dirigirme a esa mujer que cree que tengo problemas de retención. ¿O creerá otras cosas?. Puedo acatar órdenes sin tener conflictos de autoridad pero no permito que invadan mi espacio. Uno en la nevera: “cerrar la puerta con la rodilla”. Otro en el baño: “no tirar papeles a la poceta”. Dos (larguísimos) en el cuarto. Los quiero arrancar y romperlos hasta volverlos papelillo, después ponerlos sobre un platillo y ponerle un sticker que diga “no me gustan los carteles”. No crecí con eso. En mi casa sólo se ponían en la nevera los exámenes en los que mis hermanos o yo sacábamos 20, la dieta de mi papá para controlar sus triglicéridos, recetas médicas de alguno que estuvo hospitalizado y cosas así…¡útiles! Si ella cree que eso le dará resultados, se equivoca. Si me interesaran sus modos ya le habría escrito: “este colchón atenta contra mis derechos humanos”, “la creolina y naftalina me dan alergia, no estaban en el paquete”, “¡guárdese sus moralejas”!. Sería chistoso, seguro se persignaría porque a todas estas soy la chica mala. Seguro que lo hago, antes de irme los arranco, los vuelvo papelillo y los…